Monumenti sonori della costa caraibica colombiana, rianimati con il re-amping

Per dare vita a El Jaguar abbiamo dovuto seguire il suono: nel caldo, nei colori e nel movimento di Barranquilla, in Colombia, dove gli imponenti sound system Picó pulsano nel cuore della città. Non sono casse qualsiasi. Costruito a mano e dipinto come una bestia mitologica o un eroe di strada, ogni Picó è un monumento vivente al ritmo, che rimodella la musica con forza bruta e personalità. Dagli anni ’50 portano con sé le correnti afro-colombiane e caraibiche: sempre forti, sempre vive.

Ma prima che i Picó potessero lasciare il segno, abbiamo costruito un kit di suoni alla loro altezza.
Nel profondo dei boschi innevati del Québec, nello studio di La Hacienda Creative, abbiamo registrato tutto ciò che sarebbe diventato El Jaguar: tamburi di legno a cassa cava, marimbe, percussioni africane suonate a mano, linee di modulari costruiti a mano che non si ripetono mai, corde elettriche pizzicate e l’inconfondibile punch delle prime drum machine. Con il nostro guru dei synth di Montréal, Yulian Pugachevsky, abbiamo spinto una classica 808, una LinnDrum e una fila di vecchie macchine analogiche oltre il rosso, saturando, piegando e ricampionando ogni colpo. Niente è stato rifinito, solo caricato di energia.

Solo allora siamo partiti verso sud, non per documentare la cultura dei Picó, ma per prenderne parte.
A Barranquilla abbiamo fatto il re-amping di ogni colpo acustico e di ogni tonfo elettronico attraverso imponenti stack di Picó, lasciando che l’aria, i muri di cemento e un volume spietato scolpissero forme nuove. Il Picó non ha solo alzato il volume: ha reso il suono fisico. Le note si spostavano e sfumavano, prendendo la grana della strada e il battito della folla. Il caos era lo scopo; la distorsione, la nostra bussola.

Lo stesso spirito ha acceso una collaborazione dal vivo con Circuito Sonoro Lab, il laboratorio di modulari fatti a mano di Laura Katic e Ximena Delat a Cali. Invece di limitarci a campionare i loro synth, li abbiamo invitati a fare patch e a suonare attraverso il Picó in tempo reale. Le sessioni sono state improvvisate ed elettrizzanti; abbiamo trasformato quelle performance in texture suonabili, stratificando un’identità colombiana moderna tutta sua.

Il design dello strumento rende omaggio all’estetica dei Picó: ogni stack fatto a mano su misura ha un nome, una tavolozza di colori e un’energia sonora inconfondibile. El Jaguar segue questa tradizione: audace, imprevedibile, fatto per far muovere la gente. Ed è una cosa personale: molti di noi hanno radici in Colombia e in tutta l’America Latina. Incanalare questa eredità, condividendo un mondo sonoro spesso trascurato ma ricchissimo di profondità e innovazione, ha alimentato ogni take.

El Jaguar è il quarto capitolo della nostra serie Portals: strumenti vivi che ti fanno entrare in un luogo, in una cultura, in un momento. È uno strumento virtuale interattivo che amplia la tua tavolozza con suoni e processi raramente accessibili fuori dal loro luogo d’origine. Quello che abbiamo scoperto a Barranquilla ci ha sorpreso, e speriamo che sorprenda anche te.