Des monuments sonores de la côte caraïbe colombienne, réamplifiés

Pour donner vie à El Jaguar, nous avons dû suivre le son jusque dans la chaleur, les couleurs et le mouvement de Barranquilla, en Colombie, où d’immenses sound systems Picó font battre le cœur de la ville. Ce ne sont pas des enceintes ordinaires. Construits à la main et peints comme des bêtes mythiques ou des héros de la rue, chaque Picó est un monument vivant dédié au rythme, qui remodèle la musique par sa force brute et sa personnalité. Depuis les années 1950, ils portent les courants afro-colombiens et caribéens, toujours forts, toujours vivants.

Mais avant que les Picós puissent laisser leur empreinte, nous avons construit une boîte à outils digne d’eux.
Au fond des bois enneigés du Québec, dans le studio de La Hacienda Creative, nous avons enregistré tout ce qui allait devenir El Jaguar : tambours en bois à caisse creuse, marimbas, percussions africaines jouées à la main, lignes modulaires faites main qui ne se répètent jamais, cordes pincées électriques, et le punch inimitable des premières boîtes à rythmes. Avec Yulian Pugachevsky, notre sage du synthé basé à Montréal, nous avons poussé une 808 classique, une LinnDrum et une rangée de machines analogiques vintage dans le rouge, en saturant, en tordant et en rééchantillonnant chaque coup. Rien n’a été poli, tout a été survolté.

Ce n’est qu’ensuite que nous sommes partis vers le sud, non pas pour documenter la culture Picó, mais pour y participer.
À Barranquilla, nous avons réamplifié chaque frappe acoustique et chaque coup électronique à travers d’immenses murs de Picó, en laissant l’air brut, les murs de béton et un volume écrasant sculpter de nouvelles formes. Le Picó n’a pas seulement rendu les sons plus forts : il les a rendus physiques. Les notes dérivaient et se brouillaient, prenant le grain de la rue et le pouls de la foule. Le chaos était le but, la distorsion notre boussole.

Ce même esprit a donné lieu à une collaboration live avec Circuito Sonoro Lab, l’atelier de modulaire fait main de Laura Katic et Ximena Delat à Cali. Plutôt que de simplement sampler leurs synthés, nous les avons invitées à patcher et à jouer à travers le Picó en temps réel. Les sessions étaient improvisées et électriques. Nous avons étiré ces performances en textures jouables, pour superposer une identité colombienne moderne qui n’appartient qu’à elle.

Le design de l’instrument rend hommage à l’esthétique Picó : chaque mur sur mesure construit à la main a un nom, une palette de couleurs et une énergie sonore qui lui est propre. El Jaguar suit cette tradition : audacieux, imprévisible, fait pour faire bouger les gens. Et c’est personnel : beaucoup de membres de notre équipe ont des racines en Colombie et dans toute l’Amérique latine. Faire vivre cet héritage, partager un univers sonore souvent négligé mais débordant de profondeur et d’innovation, a nourri chaque prise.

El Jaguar est le quatrième volet de notre série Portals, des instruments vivants qui vous font entrer dans un lieu, une culture, un moment. C’est un instrument virtuel interactif qui élargit votre palette de couleurs avec des sons et des traitements rarement accessibles hors de leur lieu d’origine. Ce que nous avons découvert à Barranquilla nous a surpris, et nous espérons que cela vous surprendra aussi.